2016年春天的“懸崖村”,在攀爬藤梯的孩子們。
四川大涼山系南段的獅子山下,美姑河在蒼翠山林之間蜿蜒穿梭。這里是大雪山的支脈,一枕碧流將群山割裂成峽谷,自谷底極目望去,千仞壁立,高聳入云。煙波浩渺之中,偶爾有村民登上一架藤梯,在亂石絕壁之間百步九折,攀入天際。他們的終點(diǎn),是自己苦守百年的家園—位于海拔約1400米懸崖之上的昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村,也被稱為“懸崖村”。
沒(méi)人準(zhǔn)確記得這架藤梯的來(lái)歷。據(jù)當(dāng)?shù)厍嗄暝?shī)人阿克鳩射聽(tīng)村民轉(zhuǎn)述老人們的說(shuō)法,在兩百多年前,阿土列爾村的祖輩為了躲避戰(zhàn)亂和械斗,遷徙到此。這里原本是沒(méi)有路的,是祖輩修建了這條藤梯。
上百年的風(fēng)雨洗禮,讓藤梯顯得越發(fā)蒼老和脆弱。在時(shí)任支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記的阿皮幾體的記憶中,在這條路上摔死的人就有七八個(gè),摔傷的人更多。
就是在這樣一架藤梯上,2016年的春天,15個(gè)村里的孩子在3位家長(zhǎng)的護(hù)送下,從山下的勒爾小學(xué)出發(fā),走崖壁,爬藤梯,踏上回家的路。這一幕,被媒體記者拍了下來(lái)。報(bào)道刊發(fā)后,一張記錄十幾名小孩背著沉重的書(shū)包、帶著倔強(qiáng)的表情循著藤梯奮力攀爬的照片,在社交網(wǎng)絡(luò)廣泛傳播。“懸崖村”之名不脛而走,牽動(dòng)著全國(guó)億萬(wàn)人民的心,更牽動(dòng)著中國(guó)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平的心。
習(xí)近平總書(shū)記一直關(guān)注著“懸崖村”的情況。自從媒體報(bào)道“懸崖村”后,從中央到四川省,到?jīng)錾街?,到昭覺(jué)縣,都加大支持力度,當(dāng)?shù)卣畵芸顜椭迕裰匦滦藿ㄨF梯。不久后,由1500多根鋼管、6000多個(gè)扣件修建起來(lái)的鐵梯屹立在“懸崖村”村民前面,順著2556級(jí)臺(tái)階,村民可以安全地回到自己的家。
2017年3月8日,習(xí)近平總書(shū)記在全國(guó)兩會(huì)期間參加四川代表團(tuán)審議時(shí),專門提起大涼山“懸崖村”村民出行難的問(wèn)題。總書(shū)記說(shuō):“去年媒體報(bào)道了涼山州的‘懸崖村’,看到村民和孩子們常年在懸崖上爬藤條,上山下山安全得不到保證,看了以后心情還是很沉重的,也很揪心。前不久又看到材料說(shuō)當(dāng)?shù)匾呀?jīng)建了新的鐵梯,這樣心里又感覺(jué)到松了一下。”
總書(shū)記的深情話語(yǔ)迅速傳遍全國(guó),進(jìn)一步帶動(dòng)了人們對(duì)“懸崖村”的關(guān)注。
“懸崖村”的身后,是整個(gè)大涼山集中連片特困地區(qū)。如果說(shuō)大涼山脫貧攻堅(jiān)是一條長(zhǎng)征路的話,“懸崖村”就好比是“臘子口”,聲名遠(yuǎn)播,又極難攻下,唯有眾志成城,方能攻城拔寨。
如何打贏這場(chǎng)脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)?村里的干部群眾想起習(xí)近平總書(shū)記參加四川代表團(tuán)審議時(shí)說(shuō)的那段語(yǔ)重心長(zhǎng)的話:對(duì)四川的脫貧攻堅(jiān),中央應(yīng)該加大支持力度,這主要看哪里的貧困程度更深、更重。脫貧攻堅(jiān)到村、到戶、到人的工作,扶持誰(shuí)、誰(shuí)來(lái)扶、怎么扶、如何退,全過(guò)程都要精準(zhǔn),有的需要下一番“繡花”功夫。
是啊,扶貧要精準(zhǔn),要下“繡花”功夫。
干部和村民們想到,“懸崖村”最大的短板是交通。雖然從懸崖絕壁垂直懸掛的12段218級(jí)藤梯已經(jīng)變?yōu)槔喂探Y(jié)實(shí)的2556級(jí)鐵梯,但更安全的道路正在抓緊籌建—未來(lái),一條沿著大峽谷修建的棧道不僅可以讓村民出行更方便,還將吸引更多客人來(lái)到這個(gè)高懸空中的“世外桃源”。
干部和村民們想到,光有有形的道路還不行,還要修建一條“無(wú)形的信息公路”,讓村子與外部世界徹底打通。于是,他們?cè)谕ㄐ殴镜膸椭?,開(kāi)展了4G信號(hào)全覆蓋工程,村民們漸漸感受到了互聯(lián)網(wǎng)的魅力,尤其是村里的年輕人,他們借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),通過(guò)手機(jī)直播,向外界傳遞“懸崖村”每天發(fā)生的大事小事,“懸崖村”也因此變成了“網(wǎng)紅村”。這條信息公路越來(lái)越寬廣。2019年7月,“懸崖村”成了四川省“健康扶貧”5G+智慧醫(yī)療的試點(diǎn),優(yōu)質(zhì)的醫(yī)療資源得以下沉到了深度貧困的地區(qū)……曾經(jīng),“懸崖村”因景象凄慘、貧窮落后而在網(wǎng)上“火”過(guò),如今,則因?yàn)轱L(fēng)景秀麗、文化獨(dú)特而“紅”。
干部和村民們想到,“懸崖村”的土地資源和氣候條件得天獨(dú)厚,特色農(nóng)作物品質(zhì)好、質(zhì)量高,運(yùn)營(yíng)得當(dāng)?shù)脑?,致富并非難事。于是,他們注冊(cè)了“懸崖村”農(nóng)產(chǎn)品系列品牌,開(kāi)展了油橄欖規(guī)?;N植,還經(jīng)營(yíng)起臍橙、核桃、青花椒、三七等特色農(nóng)業(yè),并通過(guò)電商平臺(tái)銷售。
干部和村民們想到,秀美的風(fēng)景和厚重的彝族傳統(tǒng)文化是“懸崖村”最寶貴的資源,鄉(xiāng)村旅游大有可為。于是,他們利用獨(dú)特的峽谷、溶洞、溫泉、原始森林、巖壁、彝文化等特色優(yōu)勢(shì),計(jì)劃打造“懸崖村·古里大峽谷景區(qū)”,在保留原生地貌景觀的前提下,逐步將“懸崖村”打造成全國(guó)知名的山地旅游、度假旅游目的地,彝區(qū)農(nóng)文旅體驗(yàn)?zāi)康牡睾臀穆卯a(chǎn)業(yè)扶貧示范基地。
干部和村民們想到,從根本上拔掉窮根,還得靠教育。2018年年初,勒爾小學(xué)的老師和孩子們搬進(jìn)了盼望已久的五層新教學(xué)樓。原來(lái)的老教室被打造成干凈、整潔、舒適的宿舍,學(xué)校里食堂、操場(chǎng)、衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。教育,給“懸崖村”孩子們插上了翅膀,也為“懸崖村”發(fā)展孕育著新希望。
“懸崖村”的蝶變,背后是大涼山人民用愚公移山精神下“繡花”功夫,不懼懸崖高峰,闖出一條精準(zhǔn)脫貧路子的決心。
“總書(shū)記的關(guān)心讓我們很受鼓舞,‘懸崖村’的干部群眾一定會(huì)擰成一股繩,好好干!”支爾莫鄉(xiāng)黨委書(shū)記阿吾木牛說(shuō)。如今,“懸崖村”的村民們都在卷起褲腿、甩開(kāi)膀子,為了美好生活?yuàn)^斗著。感恩奮進(jìn)已經(jīng)深深銘刻在每個(gè)人心里。
這種感恩和激情,在2018年2月的一個(gè)夜晚走向高潮。這天,一隊(duì)越野車沿著公路駛過(guò)了海拔3000多米的瑪古火普山梁子,一直駛向昭覺(jué)縣三岔河鄉(xiāng)——習(xí)近平總書(shū)記來(lái)到了大涼山。這次視察,總書(shū)記專門問(wèn)起了“懸崖村”的近況。“懸崖村”的民眾們?cè)谶@天夜里坐在電視機(jī)前,看著總書(shū)記,沸騰了。
在這次視察中,習(xí)近平總書(shū)記講道:“從這次我到?jīng)錾揭蛥^(qū)調(diào)研的情況看,你們確實(shí)下了一番‘繡花’功夫,彝族同胞生活、彝區(qū)面貌正在發(fā)生深刻變化。從《涼山日?qǐng)?bào)》報(bào)道中得知,被稱為‘懸崖村’的昭覺(jué)縣支爾莫鄉(xiāng)阿土列爾村,不僅有了新的鋼梯,而且村民收入有了較大提高,村民用電困難已成為歷史,互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)進(jìn)入,讓人不再揪心了,我看了感到很高興。”
從“揪心”到“不再揪心”,折射出了一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人“聞其饑寒為之哀,見(jiàn)其勞苦為之悲”的悲憫之心,也體現(xiàn)了“遇民如父母之愛(ài)子,兄之愛(ài)弟”的人民情懷。在一次演講中,習(xí)近平總書(shū)記曾說(shuō),沒(méi)有比人更高的山,沒(méi)有比腳更長(zhǎng)的路。也許,這就是“懸崖村”在云彩之上創(chuàng)造奇跡的最好注腳,也是習(xí)近平總書(shū)記扶貧思想的最好詮釋。
而一架通向偉大奮斗和美好生活的天梯,也悄然在“懸崖村”村民的心中建了起來(lái)。
如今,從“懸崖村”又傳來(lái)了好消息。2020年5月中旬,84戶“懸崖村”老鄉(xiāng)扶老攜幼,順著天梯下了山,搬進(jìn)了昭覺(jué)縣城北郊的易地扶貧搬遷安置點(diǎn),這里也是四川省最大的一個(gè)安置點(diǎn)。
漂亮的新居、家門口的工作機(jī)會(huì)、訂單式的技能培訓(xùn)……彝族鄉(xiāng)親們終于實(shí)現(xiàn)了多年來(lái)的愿望,搬出人跡罕至的高山,住進(jìn)現(xiàn)代化的縣城。走出“懸崖村”的人們憧憬著新的生活,而留在“懸崖村”的年輕人,也對(duì)未來(lái)充滿了信心。在繁星滿天的夜空下,靜謐的“懸崖村”,涌動(dòng)著創(chuàng)業(yè)者的希望。陡峭的懸崖,峭壁上的“懸崖村”,在他們的規(guī)劃里,將成為引人矚目的文化旅游新景點(diǎn)!
(該文選自《習(xí)近平扶貧故事》,人民日?qǐng)?bào)海外版編著,商務(wù)印書(shū)館出版)
播讀:王娟
人民日?qǐng)?bào)海外版