奚志農(nóng)野外工作照 孫曉東 攝

在野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域，奚志農(nóng)是無(wú)數(shù)青年野生動(dòng)物攝影師的“心靈向?qū)?rdquo;，也許他們并不相識(shí)，只是在許多演講或攝影活動(dòng)中有短暫的交集與照面，但這樣已足夠令年輕的心大有收獲。聽(tīng)他講講野外生涯的風(fēng)晴雪雨，講講人與動(dòng)物間的溫情與殘酷......在這些被話語(yǔ)濃縮的經(jīng)驗(yàn)背后，是他對(duì)人性、物種長(zhǎng)達(dá)三十年的理解與致知。

由于疫情的原因，《旅游與攝影》雜志未能和奚志農(nóng)進(jìn)行面對(duì)面的交談，但僅僅是幾個(gè)小時(shí)的語(yǔ)音采訪，已讓人獲益不少。尤其是在這樣一個(gè)特殊時(shí)期，面對(duì)時(shí)代的挫折，面對(duì)人類與野生動(dòng)物間難以平衡的關(guān)系，奚志農(nóng)的“聲音”顯得迫切而重要。他不僅僅是中國(guó)野生動(dòng)物攝影領(lǐng)域的前輩，也是野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的先行者，通過(guò)影像，他在人類的混凝土社會(huì)和自然森林之間，搭建起了一座“以生命認(rèn)識(shí)生命”的橋梁。

溫情的、殘忍的，終成熱淚盈眶

1983年，中國(guó)前十年的時(shí)代余波還未完全平息，經(jīng)濟(jì)條件、科學(xué)水平正處于恢復(fù)和起步階段，比起山水超然、物種豐富的自然界，人們更向往工業(yè)城市的繁華。也就是在這一年，出生于云南大理巍山縣的青年學(xué)生奚志農(nóng)，開(kāi)啟了他用攝影接觸自然的機(jī)會(huì)。在云南大學(xué)生物系教授、鳥(niǎo)類專家王紫江引薦下，19歲的奚志農(nóng)加入科教片《鳥(niǎo)兒的樂(lè)園》攝制組做攝影助理。得益于家鄉(xiāng)山水的自由式“教育”，奚志農(nóng)對(duì)鳥(niǎo)類不僅熱愛(ài)，且懷有一份獨(dú)有的思考和敬意。

在電視機(jī)還遠(yuǎn)未普及的80年代初期，攝影的條件非常有限。“因?yàn)樵O(shè)備的局限，那時(shí)攝影組的老師們拍鳥(niǎo)，需要帶著籠子、鳥(niǎo)食、粗細(xì)不同的繩索去抓鳥(niǎo)。為了讓鳥(niǎo)的表情顯得不那么驚恐，昆明動(dòng)物園的技師師傅還要訓(xùn)練它們。”

但這類對(duì)動(dòng)物不友好的行為，一開(kāi)始就讓奚志農(nóng)產(chǎn)生了排斥。那時(shí)在他心頭便燃起了一個(gè)愿望：他要去拍自由的鳥(niǎo)，自在飛翔的鳥(niǎo)。曾經(jīng)有媒體也借此事報(bào)道，說(shuō)奚志農(nóng)一見(jiàn)到有人抓鳥(niǎo)就會(huì)哭。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這種渲染未免夸張了些。早年間他也制作過(guò)標(biāo)本，對(duì)自然的敬畏和理解也是在成長(zhǎng)中一步步積累起來(lái)的。

雖然在攝制組的經(jīng)歷不算太美好，但正是這次機(jī)遇，讓奚志農(nóng)開(kāi)始了攝影生涯。尤其當(dāng)他把鏡頭從鳥(niǎo)類轉(zhuǎn)移到更遼闊的自然界時(shí)，他覺(jué)得自己有了一種責(zé)任：用影像連接人類和動(dòng)物，聯(lián)結(jié)城市與自然的責(zé)任。能成為這樣的“信使”，奚志農(nóng)深感幸運(yùn)。“在每一次被動(dòng)物感動(dòng)的過(guò)程里，我時(shí)常提醒自己：我是幸運(yùn)的。大自然給了我機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)它們、記錄它們。”

1989年夏天，奚志農(nóng)在碧塔海學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)高山植物，人生第一次見(jiàn)到了綠絨蒿、報(bào)春花、豹子花；1990年，在《動(dòng)物世界》做臨時(shí)攝影師的他因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)接觸到了滇金絲猴，開(kāi)啟了與滇金絲猴這一生的緣分，并為它們的生存和繁衍做出了極大的努力；1997~1998年，他在可可西里、阿爾金山拍攝藏羚羊被偷獵與殘殺......幾十年來(lái)，他從未統(tǒng)計(jì)過(guò)自己究竟拍了多少物種，但這些溫情與殘忍共存的畫(huà)面，無(wú)數(shù)次以淚眼婆娑的方式觸擊著他的心靈。

被盜獵者遺棄的藏羚羊頭骨，有的角上還有小口徑步槍的彈痕，攝影師特意把它們擺在這片陽(yáng)光初升的荒原上，以記錄下盜獵者的罪證。（1998年12月攝于新疆阿爾金山 ） 奚志農(nóng)供圖

滇金絲猴，這只大公猴滯留在度假村的一個(gè)角落，這里曾經(jīng)是它的棲息地，它無(wú)處可去。（照片2000年5月攝于云南麗江老君山） 奚志農(nóng)供圖

2015年，奚志農(nóng)與團(tuán)隊(duì)“野性中國(guó)”拍攝出品的紀(jì)錄片《云上的家庭》（又名《香格里拉神秘之猴》）就講述了在喜馬拉雅山脈南麓的一個(gè)滇金絲猴家庭的真實(shí)故事。影片記錄了一對(duì)同父異母的小猴，一個(gè)被生母遺棄，勇敢?jiàn)^力求存；一個(gè)被母親寵壞，愛(ài)撒嬌鬧情緒；然而這對(duì)兄弟卻不失情誼。它們一家人在大雪中相擁的畫(huà)面，以及那些可愛(ài)、感傷的細(xì)節(jié)，令國(guó)內(nèi)外許多觀眾至今牽掛不已。

滇金絲猴?母與子，這張攝于1995年的滇金絲猴母子照片，已經(jīng)超越了畫(huà)面本身，成為了中國(guó)民間環(huán)保力量興起的象征，也是對(duì)“用影像保護(hù)自然”最好的詮釋。（照片1995年攝于云南昆明） 奚志農(nóng)供圖

川金絲猴，四只小川金絲猴在樹(shù)上無(wú)憂無(wú)慮地玩耍著。（照片2003年9月攝于陜西周至） 奚志農(nóng)供圖

他不僅用影像、視頻，也用演講的方式，分享自己在不同氣候帶，不同生態(tài)環(huán)境中歷經(jīng)的各樣物種、各種見(jiàn)聞。小到分享如何以心形的臀部圖案分辨藏羚羊與藏原羚，如何在冬季識(shí)別仿佛戴上了“佐羅”面具的公藏羚羊以及公母羊之間既熱烈又危險(xiǎn)的戀愛(ài)。二十多年過(guò)去了，已逝的野牦牛隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)扎巴多杰與偷獵分子的浴血奮戰(zhàn)仍值得被世人記憶，奚志農(nóng)拍下的那些藏羚羊殘肢仍舊觸目驚心。在藏羚羊的偷獵過(guò)程被曝光之前，西方商人為消費(fèi)者編織了一個(gè)完美的謊言，他們?nèi)绱私忉尣亓缪蚪q披肩昂貴的價(jià)格：那是來(lái)自中國(guó)遙遠(yuǎn)青藏高原的野羊身上的絨毛，這些絨毛會(huì)因季節(jié)性的變化而脫落依附在低矮的灌木叢中，當(dāng)?shù)氐膵D女兒童采集得非常辛苦......但事實(shí)卻是：一條藏羚羊絨披肩等同于3~5只藏羚羊的生命!

兩只藏原羚機(jī)警地望著我們。它們和藏羚羊長(zhǎng)得很像，很多人都把它們誤認(rèn)為藏羚羊。其實(shí)很容易把它們和藏羚羊區(qū)分開(kāi)來(lái)：藏原羚臀部長(zhǎng)有兩片醒目的白色絨毛，這個(gè)“白屁股”就是它們的標(biāo)簽。（照片2006年12月攝于青?？煽晌骼铮?奚志農(nóng)供圖

新年陽(yáng)光下的藏羚羊，農(nóng)歷十六的月亮正緩緩落下，2010年的第一縷陽(yáng)光把這群小藏羚羊染成了金色。（照片2010年1月1日攝于青?？煽晌骼铮?奚志農(nóng)供圖

“我想這就是影像的力量。當(dāng)年通過(guò)影像的傳播和國(guó)際組織的努力，非法盜賣藏羚羊的市場(chǎng)完全沒(méi)有了。今天我們?cè)俚娇煽晌骼锟匆?jiàn)的藏羚羊，它們是安詳?shù)模辉袤@慌失措。”

“在野外30多年，我無(wú)緣與穿山甲相見(jiàn)”

2020年年初，所有人都被一場(chǎng)暴發(fā)在國(guó)內(nèi)且波及全球的疫情，敲響了“貪欲”的警鐘。“蝙蝠、穿山甲”一度又上升成為人人都關(guān)注的熱點(diǎn)。

令奚志農(nóng)既驚嘆又遺憾的是，在30年的野外生涯里，他居然沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只穿山甲。他記憶里見(jiàn)到的穿山甲，一次是在小學(xué)的校園，一次是在臺(tái)北的動(dòng)物園，這種和平的相處，只寥寥兩次而已。而后再見(jiàn)到它時(shí)，便是在與保護(hù)組織一起查處販賣野生動(dòng)物的途中了。

談及小學(xué)時(shí)的奇遇，奚志農(nóng)回憶到，那只穿山甲一路打洞剛好打到了學(xué)校里。70年代人們對(duì)野生動(dòng)物的概念更加淡薄，穿山甲除了一身堅(jiān)硬的盔殼，幾乎毫無(wú)抵抗人類的能力，在圍觀結(jié)束后，它的結(jié)局就只有被當(dāng)作食物吃掉。然而2020年的今天，穿山甲和許多野生動(dòng)物的命運(yùn)并沒(méi)有改變。如果說(shuō)這種命運(yùn)在從前是因?yàn)槭澄锏膮T乏或打獵習(xí)性的需要，那在物質(zhì)資料豐富的今天，則完全出自于人類的貪婪。

奚志農(nóng)給我們舉了一個(gè)形象的例子：比如一群美麗的大雁在天空駛過(guò)，西方人更多會(huì)沉浸在一種優(yōu)雅的審美享受中，而大多數(shù)中國(guó)人想到的第一個(gè)念頭會(huì)是它們的味道如何。比喻雖不一定恰切，卻道出了目前部分國(guó)人對(duì)野生動(dòng)物的錯(cuò)誤認(rèn)知。“吃野生動(dòng)物的行為，一是有迷信的驅(qū)使，像吃什么補(bǔ)什么；二是中國(guó)傳統(tǒng)文化里的‘物以稀為貴’之說(shuō)，人們總覺(jué)得稀有就是好的。”現(xiàn)代化學(xué)研究已有數(shù)據(jù)表明，穿山甲的盔殼和人類指甲沒(méi)有太大分別，熊膽和豬膽也幾乎無(wú)差。

目前，《野生動(dòng)物保護(hù)法》修訂已列入十三屆全國(guó)人大常委會(huì)2020年度立法工作計(jì)劃中，作為倡議者，奚志農(nóng)對(duì)《野生動(dòng)物保護(hù)法》的修訂也提出了他的觀點(diǎn)。“在中國(guó)，目前陸生野生動(dòng)物和水生野生動(dòng)物還沒(méi)有一個(gè)獨(dú)立的管理和保護(hù)體系，它們目前分屬于自然資源部和農(nóng)業(yè)農(nóng)村部。”奚志農(nóng)強(qiáng)調(diào)，“業(yè)”這個(gè)字，本身就涵蓋著產(chǎn)業(yè)、商業(yè)的成分，所以如果能將保護(hù)和經(jīng)營(yíng)徹底分開(kāi)，這將是我國(guó)野生動(dòng)物保護(hù)的重大突破。

“我常常說(shuō)，人與動(dòng)物真正的和諧，應(yīng)該排除人類的一切干擾，但這是一個(gè)理想狀態(tài)。”回溯人類與自然相處的模式，游牧民族曾因四時(shí)而遷徙，以打獵為生的原住民也曾嚴(yán)格遵循他們的原則和禁忌。而當(dāng)下人類與野生動(dòng)物的相處，始終少了一份節(jié)制。目前我國(guó)許多自然保護(hù)區(qū)同樣也是熱門(mén)的景區(qū)，紛至沓來(lái)的旅游熱情在拉動(dòng)內(nèi)需的同時(shí)，也給當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境帶來(lái)了破壞，在動(dòng)物身上的映現(xiàn)尤為明顯。起初你覺(jué)得新奇可愛(ài)的投食，逐漸就演變成被搶食：山林中的獼猴和人類一樣在擁擠的游客通道上行走，你不再主動(dòng)與之親近了，它們甚至變得“窮兇極惡”——“這是人類慣出來(lái)的”，奚志農(nóng)如此評(píng)價(jià)。

或許我們已經(jīng)意識(shí)到，在現(xiàn)代科技庇蔭之下的人類，不缺吃穿、不缺享樂(lè)、不缺便捷，不缺訊息，最缺失的是對(duì)彼此、對(duì)生態(tài)萬(wàn)物的尊重。筆者想以奚志農(nóng)這句經(jīng)典的倡議語(yǔ)作為結(jié)束：“在物質(zhì)生活如此豐富的今天，沒(méi)有誰(shuí)需要去吃一口野生動(dòng)物的肉才不會(huì)被餓死，也沒(méi)有誰(shuí)一定要穿一件野生動(dòng)物毛皮制成的衣服才不會(huì)被凍死，更沒(méi)有誰(shuí)一定要戴一個(gè)象牙的飾品才能活得更好；所以，我們沒(méi)有任何理由需要消費(fèi)野生動(dòng)物。”

奚志農(nóng)簡(jiǎn)介

奚志農(nóng)

云南大理人，多年來(lái)一直致力于中國(guó)野生動(dòng)物的拍攝和保護(hù)，實(shí)踐著用影像保護(hù)自然的信念。在這一信念的指引下，他將鮮為人知的滇金絲猴展現(xiàn)在大眾面前，并由此保護(hù)住了它們棲息的一片原始森林；他首次報(bào)道了藏羚羊被大肆獵殺的危機(jī)狀況，促進(jìn)了國(guó)內(nèi)外公眾對(duì)藏羚羊保護(hù)的關(guān)注；他創(chuàng)辦了“野性中國(guó)”工作室和中國(guó)野生動(dòng)物攝影訓(xùn)練營(yíng)，進(jìn)一步壯大了用影像保護(hù)自然的隊(duì)伍；當(dāng)綠孔雀在中國(guó)的棲息地遭到毀滅的威脅時(shí)，他又率先發(fā)聲，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間趕往現(xiàn)場(chǎng)，為保護(hù)工作提供了翔實(shí)的材料。終于在社會(huì)各方共同努力下，紅河流域的綠孔雀棲息地被國(guó)家劃入生態(tài)紅線。他在2010年被英國(guó)戶外雜志評(píng)為全球最有影響力的四十位自然攝影師之一，也是第一個(gè)在野生生物攝影年賽獲獎(jiǎng)的中國(guó)攝影師，還是目前唯一入選“國(guó)際自然保護(hù)攝影師聯(lián)盟”（iLCP）的中國(guó)攝影師。在2019年1月，受邀擔(dān)任世界新聞攝影比賽（荷賽）自然與環(huán)境組的評(píng)委。

《旅游與攝影》

責(zé)任編輯：陶薩麗慶