每一個到駱駝灣“打卡”的人都會感慨,在太行深處,在山路十八彎的那一頭,居然深藏著一個如此漂亮、時尚、整潔的小山村。
2012年12月30日,習近平總書記來到河北阜平,來到駱駝灣,走進村民家中,訪貧問暖,鼓勁加油,向全黨全國發(fā)出了脫貧攻堅的進軍令。
這是2012年12月30日,習近平來到地處深山的阜平縣龍泉關鎮(zhèn)駱駝灣村,走進困難群眾唐宗秀(右)家慰問看望。新華社記者 龐興雷 攝
如今,七年多時間過去了,駱駝灣村已脫胎換骨,柏油馬路修到了家門口,新民居寬敞明亮,旅游業(yè)、林果種植等產業(yè)從無到有,2019年村民人均收入超過13000元。青山綠水間,回蕩著游客的贊嘆聲和村民的笑聲。
唐宗秀家的新院。長城新媒體記者 馬寧 攝
唐宗秀的午后時光
沒有印象中的悠長蟬鳴,更沒有屬于盛夏的炎熱黏膩,午后的駱駝灣涼風習習,舒爽又愜意。這時,唐宗秀老人搬起小板凳,坐在自家院里的陰涼處,拿出針線,戴上頂針,低著頭開始納鞋底,紅線描出鞋底牡丹花瓣,粉線描出花瓣邊緣,綠線描出葉子……安穩(wěn)而悠然的時光從一針一線間緩慢流淌。身邊,紙箱子里養(yǎng)著的小雞嘰嘰喳喳,有些皮實地想“振翅”飛出,動靜間,頗有“鳥鳴山更幽”的情致。
這是唐宗秀難得的閑適時光。若非疫情影響,這個時節(jié)的駱駝灣,早已游人如織。有好多人,都會來唐宗秀家里參觀。
每當這時,熱情好客的唐宗秀都會比劃著講述起那個令她終生難忘的溫暖場景:“那是2012年12月30號,剛下過這么厚的雪,總書記就來到了我們這個山溝溝。當時路窄不好走,我就攙著他。到家里,他坐下就問我家生活怎么樣,收入有多少,又掀開鍋看了看。”
老照片中,唐宗秀家房屋破敗,如今則整修一新,室內透亮寬敞,再不復以往的昏暗,加之一應俱全的現代化電器,展現著房屋主人生活的巨大改變。
“我們都發(fā)自內心地感謝總書記。”在老人帶有濃重口音的敘述和相框里定格的畫面中,大家的思緒被帶回到八年前的那一天,那個讓千萬貧困人口生活開始透出光亮的日子,一幕幕溫暖的場景,如在眼前。
“多久能納完這雙鞋底???”和唐宗秀坐了很久,看著日頭漸漸西斜,記者忍不住出聲打破這一院靜謐。
“噢,且得兩三天呢。”她頭也沒抬,依然熟稔地穿針。
又一陣風起,大如蓬的繡球、絢爛的月季、小巧精致的蝴蝶花……這滿院的花微微晃動,帶來一院清香。
唐俊峰和母親、大姐一起吃晚飯。長城新媒體記者 馬寧 攝
唐俊峰的飯桌
傍晚,駱駝灣忽然下起了急急的雷陣雨,嘩嘩雨聲中,唐俊峰和母親顧寶青、大姐唐俊娟難得地在家里一起吃上了四個菜的晚飯,旁邊還有糖包和咸鴨蛋。
這份難得,并非因為四個菜有多么“奢侈”,而是因為隨著村里旅游公司的成立,唐俊峰家?guī)卓谌藦目刻斐燥埖霓r民成為在旅游公司上班的員工,一日三餐都在食堂吃。“雖然現在不用燒火,做飯很方便,但也幾乎不動灶了。”唐俊峰說。
總書記頂風踏雪來駱駝灣那天,就坐在顧寶青家的炕頭上嘮家常,說到平時吃什么的時候,顧寶青掀開灶臺上的鍋蓋,給總書記遞了個蒸土豆。
這溫馨的一幕,被定格在記憶里。
“總書記來時的情形,爸媽跟我說了無數次。現在我們這好日子,都得感謝總書記。”那一天,唐俊峰因在縣城做生意沒在家,這曾讓他很是遺憾。
隨著村里的發(fā)展,唐俊峰放棄了在縣城的生意回到了駱駝灣,在旅游公司做飼養(yǎng)員,負責鴕鳥、羊駝、孔雀等動物的喂養(yǎng)照料工作,同時還擔任了村黨支部副書記。每天忙得團團轉,但他說:“這種日子,忙也高興。”
“生活條件好了,大米饅頭變著樣兒地吃,但還挺想過去的那一口土豆、窩頭的。”說著說著,唐俊峰又樂了,“有時候也蒸點土豆吃,但用電做飯的味道跟柴火還是有區(qū)別的,也吃不到過去的那個味兒了。”
山里的雨,來得急,去得也快。飯還沒吃完,雨聲已歇,一家人其樂融融地嘮著家常。明天,一家人又要在食堂“約飯”了。
駱駝灣村新貌。
從駱駝灣到黑崖溝
看到駱駝灣村村民顧寶青、唐宗秀的飲食結構和住房環(huán)境的變化,隨行采訪的河北省委黨校黨建教研部主任孟慶云感觸頗深。
“我們可喜地看到,駐村工作隊通過發(fā)展集體經濟,把產業(yè)建在了村民家門口,解決了最根本的就業(yè)問題,探索出了一條共同致富的道路。”行走在村里平坦的大路上,孟慶云不住感嘆駱駝灣發(fā)展經驗為脫貧攻堅工作帶來的重要啟示。
聽到河北省能源局駐駱駝灣村扶貧干部黃文忠兼任了附近黑崖溝村第一書記時,孟慶云由衷地感到欣喜:“將駱駝灣脫貧經驗在黑崖溝延伸、落地,建設駱駝灣實業(yè)發(fā)展有限公司黑崖溝服裝加工基地,發(fā)展黑崖溝的集體經濟,真正做到了發(fā)展模式可復制可推廣,筑牢了脫貧根基。”
“沒有農村的小康,特別是沒有貧困地區(qū)的小康,就沒有全面建成小康社會。”總書記殷切的囑托如在耳畔??粗矍?ldquo;一年一大變”的駱駝灣,長城新媒體評論員郭慧巖細數村里的點滴變化,“這片土地上勤勞的人民,真正讓黃土變成了金,而這份信心,這份信念,已在燕趙大地遍地開花。”
河北學習平臺